gmailМария!
Господин Унояма,
студия Счастливый Акубарики?
Слышал, завтра будет премьера.
Как вам удалось закончить вовремя?
Как всегда, наверняка
не обошлось без волшебства.
Неважно, кто режиссер, какой у него стиль,
вы улавливаете его
и копируете до мельчайших деталей.
Человек, который,
несмотря на плотный график,
всегда выпускает
рабочую копию фильма в день сдачи.
Призрачный аниматор,
живущий в тени киноиндустрии.
Я наслышан о вас,
но никогда не думал, что увижу.
Надо бы устроить деловой обед,
но для моей небольшой студии
это было бы... вы понимаете.
Поговорим о деле?
Дело...
Продюсер Синичи Унояма
Студия Счастливый Акубарики вложила
все ресурсы в производство мультфильма
"Говорящая голова".
[ ГОВОРЯЩАЯ ГОЛОВА ]
В общем, фильм зашел в тупик.
Режиссер Рэи Марува - он планировал
и координировал весь проект -
таинственно исчез 6 месяцев назад. Его
местонахождение по-прежнему неизвестно.
Дата сдачи приближалась,
и чтобы избежать санкций
и исправить положение, Унояма позвал меня.
Такова предыстория.
Фильм в производстве уже год.
Через 2 месяца - премьера,
а у меня нет даже раскадровки.
Хуже того - нет сценария. Даже черновика.
Я давил на него, а он, похоже,
преследовал свои цели в этом проекте.
Я прождал, сколько смог.
И ждал, когда ждать было уже нельзя.
Потом пришел к выводу,
что если подожду еще немного,
ждать уже будет нечего, и все равно ждал.
- Но...  - Так и не дождались.
Невероятно, что вы столько
ждали. Идеальный продюсер.
- Внутри я гневался.  - Неудивительно.
Гневался, а сам думал:
может, не сегодня, то завтра
или послезавтра он сделает нечто этакое.
Сказать по правде,
думал так до последнего...
Печально, да? Но я сдаюсь.
- Больше ждать не буду.
- Что вы ожидаете увидеть?
Если бы знал, не звал вас.
Он собирался отказаться
от прежнего невнятного стиля
и заново утвердиться
благодаря этому проекту.
От него ждали именно этого.
В общем, какие бы мысли и цели он ни имел,
прошу определить их и воплотить в фильме.
Сделайте его работу от начала до конца.
Получается, я должен отстраниться
от его стиля и в то же время
снять фильм, который без
сомнений признали бы его работой.
Способны на такое?
Конечно.
Пять миллионов йен сейчас, еще столько
же после изготовления рабочей копии.
Найдите Хандавару.
Он расскажет подробности.
Кстати, та визитка -
билет на фильм в один конец.
Выбираться придется самому.
Это правило фильма. Уверен, вы поймете.
Директор картины Гэн Хандавара
Сразу скажу - особо не надейтесь.
Мы ходим по кругу.
Ничто из начатого
не находит дальнейшего развития.
Такого никто не ожидает.
Все думают, что если что-то
начинается, оно непременно закончится.
Но текут же нескончаемо реки
и сменяют друг друга времена года...
Нет, черт! Чтобы закончить,
нужно начать все с самого начала.
Я всегда начинаю работу
сначала. За этим и пришел.
Здорово.
Съемки и монтаж проходят в другом месте,
но остальная группа находится здесь.
Я всех представлю
по очереди, начну завтра.
Сначала - сценарист.
Ладно.
Вот и долгожданный режиссер.
Шутки в сторону. Где Оцука?
- Он прячется.
- У меня вопрос!
Что будет, если и этот режиссер убежит?
- А что, если и шеф убежит?
- Не отвлекаться, дурни!
Как и просили, мы ничего
не трогали с момента его исчезновения.
О, это вам.
Заглавная композиция на пианино.
Единственная отправная точка.
Больше он ничего не оставил.
Да, это поможет.
С этим мы сможем поднять занавес.
На следующий день я посетил офис автора
сценария, Ито, с директором Хандаварой.
Итак?
С Рэи я работал,
как и планировалось, около 3 месяцев.
Но сценарий так и не закончил.
- Он угробил сценарий.
- Подробнее, пожалуйста.
Сейчас, оглядываясь назад, думаю, Рэи пла-
нировал что-то вроде фильма ужасов, но...
- Вам нравятся спецэффекты?  - Нет.
Вот и Рэи не нравились.
К примеру...
Автор сценария Кацумаро Ито
Он ненавидел, когда я так делал.
Фильм есть рациональное пространство -
драма. Иначе говоря, псевдореальность.
Поэтому