какой-то правды!
Правда, что такое правда?
Нет никакой правды.
Мы только смотрим, но ничего не видим.
-Вот таракан.
-Таракан?!
Парэкзампль, мадам, экскеземуа.
Вот таракан бежит вокруг тарелки,
а воображает, что движется вперёд
весьма целеустремлённо..
Откуда ты можешь знать, что думает таракан,
когда бежит вокруг тарелки?
Может быть у него это своего рода ритуал?
-Конечно, собственный, тараканий.
-Вот именно, может быть. Всё может быть.
Может случиться.
В противном случае, у нас будет
вот эта самая правда.
-Я могу помочь?
-Нет-нет, всё в порядке!
Поставим её там.
Вот так.
-Изумительная карта!
-Я рад, что ты так считаешь!
Это первоклассная карта!
А где малыш?
Мама, ты слышишь, где малыш?
Не знаю, он только что здесь крутился.
-Мне пойти посмотреть?
-Нет-нет. Он мне показался
немного расстроенным.
-Что-нибудь случилось?
-Я сейчас вернусь.
Ужин готов.
Ты говорил, что у тебя есть время на твои
увлечения, что ты имел в виду?
Что?.. Что?..
Успокойся.
Мне казалось, что я только что его видел.
-Ну, я коллекционер, в некотором роде.
-Правда?
Что значит в некотором роде?
Как вам сказать, я собираю события.
Такие, которые считаются необъяснимыми.
Но правдивыми.
Для того, чтобы собрать доказательства их
правдивости требуется немало времени.
Мне приходится много ездить, деньги мне
тоже нужны, я ведь почтальон.
Что Вы подразумеваете под
словом необъяснимые?
-Малыш должен быть сейчас здесь, он обожает
подобные истории!
-Вот как?
Действительно?
Однако...
я не вполне понимаю.
Ну вот, например...
Впрочем, нет.
Да, вот..
это случилось перед войной.
В Кёнигсберге жила одна вдова с сыном.
Но вот началась война и сына
призвали в армию.
Ему было 18 лет, они решили пойти в
фотоателье и сфотографироваться на память.
И их вместе сфотографировали - мать и сына.
И вот сына...
отправили на фронт.
-Через несколько дней его убили.
-Боже мой!
В горе и заботах женщина, конечно же,
забыла о тех фотографиях,
которые она заказала.
Почему конечно же, как она могла забыть
о такой фотографии?!
Это ведь не так важно.
Да, причина, почему она забыла,
не особенно важна.
Но всё дело в том, что она так и не
забрала эти фотографии.
Война закончилась, женщина переехала
в другой город,
подальше от своих воспоминаний.
Но она даже и не пыталась отыскать эту
фотографию?
Это же последняя карточка её сына!
Ты не даёшь рассказать до конца.
-Извини.
-Мама!
- Я буду молчать.
Извините, Отто.
Ничего, ничего.
Однажды... думаю, это было в 1960-м году,
женщина отправилась к фотографу,
чтобы сфотографироваться самой.
Она хотела дать свою карточку
на память подруге.
Она снялась, но когда получила готовые
фотографии, то увидела на них
не только себя, но и своего погибшего сына.
Здесь ему было 18 лет, а ей столько же,
сколько когда она пришла фотографироваться
в этот раз.
И всё было так?
Именно так, как ты рассказал?
Да.
Это было так.
А как ты это проверил?
Я разговаривал с этой женщиной.
И потом, у меня есть фотография, на которой
она в 1960-ом году, а её сын в
форме 40-го года.
Боже правый!
И ещё...
у меня есть копия его метриков
и официально заверенная копия
извещения о смерти.
А ты нас не разыгрываешь?
Вовсе нет.
У меня есть примерно 300 таких случаев.
284, если быть совсем точным.
Просто-напросто, мы все слепые.
Мы ничего не видим.
Как вы думаете, что это было?
-Вы плохо себя чувствуете?
-Да нет.
Ничего страшного.
Это всего лишь злой ангел
коснулся меня.
Изволите шутки с нами шутить,
господин почтальон?
Шутить?
Шутить, доктор?
А здесь не над чем шутить.
бокалы звенят... землетрясение? 
рёв низколетящих самолётов 
Кто из вас содеял это!
Боги!!!
-Мария.
-Что?
Кто это сделал?
Ваш мальчик.
Мальчик?
-А где он, кстати?
-Он наверху.
Наверное, в своей комнате.
Хорошо.
А что это там?
Это он для Вас сделал.
Это его подарок Вам на День рождения.
Они с Отто, почтальоном
вместе его построили.
Только не говорите, что это я Вам сказала,