газету.
Мама...
может быть, самая ясновидящая
из всех виннипегцев.
Неважно, где я, я все время чувствую,
как она смотрит на меня.
Когда иду во сне,
я чувствую на плече ее руку,
ведущую меня в кровать.
Я думаю, неважно,
спит она или нет, жива или мертва,
она всегда точно знает, что я делаю.
Виннипегцы всегда были искусны
в чтении того, что под поверхностью,
и в скрытых глубинах их города.
Например, в 1930-х у нас был
Пытливый Лу Профета.
Он был знаменит изгнанием духов
из мебели.
Город однажды нанял его очистить
трамвай, который приводил
пассажиров в дрожь.
Сэр Артур Конан Дойль
всегда называл Виннипег
имеющим величайшие
способности к ясновидению
городом среди всех, где он был,
возможно, из-за лона,
меха, мороза и так далее,
но особенно из-за Вил
и Вил под Вилами.
Индейцы знали, как читать то,
что Конан Дойль
только чувствовал здесь,
потому что веками зарывали мертвых
близко, как только возможно, к могучему
слиянию наших четырех рек,
Красной и Ассинибойна,
Красной и Ассинибойна.
В 1920-х Томас Гленденнинг Гамильтон,
известный виннипегский врач и политик,
проводил у себя спиритические сеансы,
которые тщательно фиксировал
в надежде установить связь
со своим мертвым сыном.
Эти ночные конфабуляции
быстро скрутились
в вязкие и пушистые
галлюцинации, которые вы видите,
изображения войны, постоянно
ведущейся в этом городе
между двумя мирами,
в котором виннипегцы живут сейчас,
и который они предполагают
населить в будущем.
Самая интересная работа
в области паранормального в Виннипеге
была проведена медиумом
Гвинет Ллойд в 1939-м,
в тот же год, в котором она основала то,
что стало впоследствии
Королевским Виннипегским Балетом.
Она провела множество громких сеансов,
в которых скорее вытанцовывала,
чем проговаривала,
беспокойные сообщения
обитателей другого мира.
Самую знаменитую из этих встреч
она провела
в здании местного
законодательного собрания,
которое также является крупнейшим в мире
масонским храмом,
втайне построенном по
древним оккультным чертежам
в 1922-м нашим премьером,
Родмондом П. Роблином,
который, как и весь его кабинет,
был масоном третьей степени.
Наверху купола греческий бог Гермес,
замаскированный под золотую молодежь
с помощью охапки пшеницы.
Сонные виннипегцы  никогда не подозревали
об этой жуткой языческой мощи
и невероятном его присутствии здесь,
в современной Северной Америке.
Той ночью за спиритическим столом
сидели самые уважаемые отцы города,
в том числе неподкупный мэр Корниш
и... мадамы, или цеховые старосты
коллективов наших прославленных борделей,
женщины, уважаемые за
политическую проницательность
и большое влияние в обществе.
Бесчисленные улицы в центре города
ныне названы великими их именами.
Январь, самый холодный
и темный месяц.
Принести мне письмо...
Глухая зима, не видно конца.
Презервативы дошли.
Беспрезервативные месяцы в Виннипеге.
Пар замерзает перед лицом
и со звоном опадает перед ногами.
Человек и собака,
мы идем по улицам...
собака ведет меня через время.
Даже люди, которые никогда
не видали снега,
могут представить, на что это похоже -
идти по нему.
Вы оставляете следы и вмятины.
Когда вы ступаете на выпавший снег,
вы его припечатываете.
Вы припечатываете его к тротуару, и
когда потом сдует весь рыхлый снег,
останется фотография
с этого негатива.
Она оставит ваши отпечатки
в виде рельефного изображения.
Я люблю думать о таких вещах,
как снежные окаменелости.
Они не пролежат 600 миллионов лет.
Они пролежат только несколько месяцев.
Но вы можете проследить
по этим снежным останкам
свои собственные перемещения
по улице за зиму.
Это как будто ходить зимой
туда-сюда во времени.
Мы прокладываем великие белые дороги,
строим снежные лабиринты,
путаницу эктоплазмы, определяющую
наши жизненные пути.
У нас мало или совсем нет выбора,
куда идти, где спать,
что чувствовать.
Город палимпсестов, пергаментов,
пергаментов под пергаментами.
Как расшифровать знаки города?
Еще